余靜清楚地記得，2015年7月，她頭一次在大灣村走訪入戶(hù)時(shí)，村民肖細(xì)雨一個(gè)勁地抹眼淚，這可讓剛剛駐村不久的她手足無(wú)措。后來(lái)才知道，是肖大姐的哥哥從湖北娘家打來(lái)電話(huà)，說(shuō)想過(guò)來(lái)走親戚，但肖細(xì)雨不愿意他們來(lái)，因?yàn)榧依锾F，生怕哥哥來(lái)了之后，會(huì)把自己帶回湖北老家。

俯瞰大灣村。張俊攝

路泥濘難行、家既偏又遠(yuǎn)，老屋內(nèi)燈光昏暗，遍布灰塵和蜘蛛網(wǎng)，一到下雨，滲過(guò)屋頂?shù)蔚皆钆_(tái)上的水，就跟醬油一樣……當(dāng)年的情景，用“家徒四壁”這個(gè)詞形容再貼切不過(guò)。

大灣村位于國(guó)家級(jí)貧困縣安徽金寨縣的花石鄉(xiāng)。肖細(xì)雨是湖北人，2000年嫁到大灣村。一家6口人沒(méi)什么技術(shù)，也沒(méi)什么經(jīng)濟(jì)來(lái)源，是村里頭典型的建檔立卡貧困戶(hù)。

為了他們家能夠早日脫貧，大灣村第一書(shū)記、駐村扶貧工作隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)余靜沒(méi)少往肖細(xì)雨家跑。2017年，靠易地扶貧搬遷政策，肖細(xì)雨一家告別了土坯房，利用補(bǔ)助款12萬(wàn)元和拆除老房宅基地騰退的11萬(wàn)元，蓋了一棟兩層小樓。房子不大，但條件和過(guò)去是天壤之別。

當(dāng)年8月份，肖細(xì)雨特地挑了個(gè)好日子搬了新家，這才敢把娘家親戚給接過(guò)來(lái)。“終于可以讓娘家人來(lái)看望，再也沒(méi)什么顧慮了?！庇囔o知道，困擾肖細(xì)雨多年的心結(jié)打開(kāi)了。

脫貧后，肖細(xì)雨以自己的名字，給農(nóng)家樂(lè)命名為“細(xì)雨農(nóng)家”。張俊攝

2019年，村里搞起了鄉(xiāng)村旅游。原本在茶廠炒茶的肖細(xì)雨有了新想法：依托村里的旅游資源開(kāi)辦農(nóng)家樂(lè)。自己炒菜，丈夫跑堂，女兒則負(fù)責(zé)算賬，一來(lái)二去，由于價(jià)錢(qián)實(shí)惠、菜肴地道，生意是一天比一天好。

“以前三間土坯房四面透風(fēng)，現(xiàn)在住進(jìn)了樓房，燒飯?jiān)僖膊挥脫?dān)心揚(yáng)塵灰和屋頂?shù)蜗聛?lái)的‘醬油’了?！边@是住進(jìn)新房以來(lái)，肖細(xì)雨感受到的最大變化。

從擠在危房到搬進(jìn)新房，從貧困戶(hù)到脫貧戶(hù)，從打零工到開(kāi)辦農(nóng)家樂(lè)，從外來(lái)媳婦到本地村嫂，肖細(xì)雨是扶貧政策的見(jiàn)證者和受益者，親歷了走出貧困、走向富足的變遷。

“那時(shí)候日子窮，天晴還能出去找點(diǎn)事貼補(bǔ)家用，一到下雨就只能在家大眼瞪小眼，干著急?！毙ぜ?xì)雨說(shuō)，現(xiàn)在生活有盼頭了，知道自己今天干什么，明天干什么，過(guò)得很有節(jié)奏。

因?yàn)樯夂?，肖?xì)雨特地騰出了幾間客房，一到旅游旺季天天爆滿(mǎn)。張俊攝

自打開(kāi)了農(nóng)家樂(lè)之后，生意越來(lái)越好，一家人的干勁更足了。

大灣村出了列，肖細(xì)雨脫了貧。只要村里有活干，丈夫楊習(xí)倫都去報(bào)名謀一份工：漂流項(xiàng)目安全員、山場(chǎng)護(hù)林員。今年年初，老楊還攢錢(qián)淘了輛二手車(chē)，兼職干起了代駕。

如今的肖細(xì)雨，望著精心打理的農(nóng)家樂(lè)，覺(jué)得自己就好比門(mén)前山上種下的樹(shù)一樣，扎根在大灣村，有了新的希望，也有了新的方向，逐日茂盛。