清晨5點，95歲的葉連平老師已經(jīng)坐在安徽和縣烏江鎮(zhèn)卜陳村的“留守未成年人之家”里，準(zhǔn)備新一天的工作。
熹微晨光中，葉連平吃著幾十年少有變化的早飯——舍不得加雞蛋的方便面。之后，清瘦的他鄭重地穿好洗得起毛但雪白的襯衫，別好黨員徽章，拿了雨傘當(dāng)拐杖，向他工作了一輩子的卜陳學(xué)校走去——在校門口迎接每個學(xué)生，是他從教40多年堅持的日常。
“葉老師好！”一個、兩個……越來越多的學(xué)生走入校門。不管是6歲的小學(xué)生，還是差不多有葉連平一般高的初中生，都會走到滿頭銀發(fā)的老教師前，認真地鞠躬。葉老師一一回禮，時不時叫住一些學(xué)生，詢問最近的學(xué)習(xí)情況。
在這里，似乎每一個人都認識葉連平——1978年，他在這里走上講臺，許多人家里的兩代人都是他的學(xué)生?！斑@個孩子，他哥哥我也教過?！薄澳莻€女生，她姑姑也是我的學(xué)生?！薄踔翆W(xué)校門口理發(fā)店的中年老板路過，也仍像小學(xué)生一樣，鞠躬大聲喊：“葉老師好！”。葉連平皺著眉頭，聲如洪鐘：“你就是不愛學(xué)習(xí)！你哥哥就愛學(xué)習(xí)！”
將全部身心撲在農(nóng)村教育事業(yè)上的葉連平于1991年退休，但他對課堂念念不忘，依然經(jīng)常去學(xué)校義務(wù)授課，分文不取。2000年,卜陳村外出務(wù)工的村民越來越多，許多孩子成了留守兒童。葉連平看著原本英語基礎(chǔ)就薄弱的村里孩子沒人督促和輔導(dǎo)，就把自己家打掃出來，掛起小黑板，辦起了“留守未成年人之家”，免費為孩子們輔導(dǎo)英語。
由于教學(xué)成績好，學(xué)生越來越多，不僅本村本鎮(zhèn)的，甚至鄰近村鎮(zhèn)的學(xué)生也紛紛慕名而來。當(dāng)?shù)卣愠鲑Y把葉連平家對門的學(xué)校倉庫改建成兩間教室，一間用于上課，一間作為圖書室。22年寒來暑往，超過2000名孩子曾在這里聽葉老師講英語課、在葉老師監(jiān)督下寫作業(yè)，并一批批走向更好的學(xué)校、更好的工作崗位。
對孩子們，葉連平“特別舍得花錢”。“留守未成年人之家”從未收取過學(xué)生一分錢費用，而葉連平幾乎花光了自己的全部積蓄。家遠的學(xué)生們常常在葉連平家吃飯留宿，他自己出錢帶著學(xué)生去各地的愛國主義教育基地受教育、見世面，甚至學(xué)生近視，葉連平也要帶著學(xué)生去城里配眼鏡……
對自己，葉連平“摳得不能再摳”。他不抽煙喝酒，去買書都是自帶干糧，一瓶礦泉水都舍不得買，一個斑駁的搪瓷茶缸用了30多年，穿得最久的一件衣服已經(jīng)幾十年了還在縫縫補補，為了節(jié)省交通費用他騎壞了5輛自行車……
葉連平?jīng)]有兒女，如今依然和老伴住在30多年前蓋的平房里，走入這間屋子，時間仿佛在這里靜止。“東西年紀(jì)都不小啦”，葉連平幽默地調(diào)侃自己的清貧，“該花的錢就要花！教育不能只教書，還要育人??！讓孩子們走出去看看，讓孩子們看我怎么對待工作，這些都是教育?！?/p>
葉連平的年紀(jì)日漸增長。2010年，患白內(nèi)障的葉連平直到眼睛貼在作業(yè)本上也看不清學(xué)生的字了，才去做手術(shù)，然后“一只眼上課，一節(jié)課沒落下”；2012年底，他因腦出血加腦膜炎“被迫休假”4天，然后“腦袋上縫著線堅持上課”；2018年暑假，他騎車去給支教的大學(xué)生志愿者買菜，意外撞傷了腰椎，不到一周，他拄著拐杖又回到了課堂。
“我現(xiàn)在得坐著講課，有時候還得坐著寫板書，就只能寫黑板的下半截了?！比~連平說，他覺得這樣上課“對學(xué)生很抱歉”。說這話的時候，葉連平的右手滿是淤青，微微顫抖，那是前幾天滑倒摔的，“不是疼的問題，是不好寫字的問題?！?/p>
葉連平的事跡感染了很多人。每年寒暑假都有全國各地的大學(xué)生志愿者慕名來到“留守未成年人之家”協(xié)助葉連平，不僅輔導(dǎo)孩子們的課程學(xué)習(xí)，還帶孩子們學(xué)音樂、做運動，為這些生活在鄉(xiāng)間的孩子們打開了更廣闊的視野。同時，葉連平同烏江鎮(zhèn)政府、卜陳學(xué)校三方成立的和縣烏江愛心助教協(xié)會暨葉連平獎學(xué)金，也不斷收到許多社會愛心捐助，至今已獎勵、資助了數(shù)百名留守兒童。
葉連平總是用最輕松的語氣對人說他最大的焦慮：“我缺時間啊！我的時間越來越緊迫了?！睂τ谝簧鷵磹鄣慕逃聵I(yè)，葉連平的情深甚至不止于“絲方盡、淚始干”，“我希望我的最后一口氣是在講臺上呼出去的?！彼€要求將來把自己的遺體捐獻出去，用于醫(yī)學(xué)教學(xué)和研究。
教室里的墻上一面錦旗寫著：“鄉(xiāng)村永不熄滅的燭光”。葉連平始終不認同這種形容：“燭光的亮度我達不到，我就是一只螢火蟲，一只小小的螢火蟲?！比欢~連平的師者螢火，不僅僅照亮了農(nóng)村學(xué)生的路，還匯聚起如炬的螢螢光芒：他的學(xué)生中不少已成為教師，許多來過這里的大學(xué)生志愿者選擇從教，很多當(dāng)?shù)氐纳踔寥珖泥l(xiāng)村教師以他為范，堅守不輟……
這位95歲的鄉(xiāng)村教師，螢光雖微，足以致遠。（記者 朱青 劉軍喜 張端）
（視頻記者：劉軍喜、黃博涵、朱青、張端）
