航天夢，中國夢。黨的二十大報告提出了加快建設航天強國的目標任務。在我們由航天大國邁向航天強國的征途上，遠望號船隊是一支不可或缺的海上力量。而隨著中國人探索宇宙的步伐不斷加快，越走越遠的遠望號船隊，早已成為了航行大洋的“中國名片”。

航行中的遠望6號船

遠望6號船組織向祖國再見儀式

精測妙控的“太空千里眼”

“本次任務是二十大后，我們遠望人的首次任務，絕對不容有失?！比蝿詹渴饡?，遠望6號船黨委書記尹學宏擲地有聲地說道。

2022年10月31日，搭載空間站“夢天實驗艙”的長征五號B遙四運載火箭點火升空，瞬間點燃了國人激情的同時也繃緊了遠望6號船科技人員的神經(jīng)。

“胖五”帶著中國人探索浩瀚宇宙、發(fā)展航天事業(yè)、建設航天強國的偉大夢想，一路向著太陽升起的方向飛來。距離發(fā)射場萬里之外，咸濕的太平洋季風裹挾著浪花拍打著等候在預定海域的遠望6號航天測量船。

“我們是唯一的海上測控點，‘接力棒’絕不能在我們手中出現(xiàn)任何問題！”在任務開始前，遠望6號船副船長劉童嶺對科研人員做了最后動員。

對于一位參加過50多次海上測控任務的老遠望人來說，他明白“唯一”二字不僅是組織賦予遠望6號船這支海上測控王牌的“金字招牌”，更是上級對于遠望6號船的高度信任和認可。

汗水在額頭匯聚成珠，靜靜等待在大洋中的遠望人終于盼來了那束期盼已久的“光”！

信號第一次跳動，主操作手胡金輝就穩(wěn)穩(wěn)地“抓”住了它。后續(xù)一連串動作，如行云流水一般展開。一組組數(shù)據(jù)、信息、畫面在不停處理、交換。精細的指標參數(shù)化作電波，穿越茫茫大洋向著祖國的方向匯聚。

“長江6號發(fā)現(xiàn)目標?！痹谄胀ㄈ丝磥碇皇且痪浜唵蔚目诹?，但對于遠望人而言，卻是在操作臺上數(shù)以萬次的反復演練。

“都說臺上一分鐘，臺下十年功。我們的主操作手胡金輝，為了將中國星抓的更牢，在臺下的苦練何止十年。”談起自己的愛將，劉童嶺的眼中閃爍著光芒。

主操作手的表現(xiàn)直接關系任務成敗。左手控制“方位”，右手控制“俯仰”，兩者結合相當于一手畫圈、一手畫方，為控制天線精準捕捉目標，操作手們需要兩手極度嫻熟而緊密的配合，枯燥且極具考驗的練習時常讓人雙臂發(fā)酸、兩眼發(fā)花，但為了練成“左右互搏”的絕技，操作手需要對自己進行“魔鬼特訓”，十多年的練習已經(jīng)讓胡金輝的雙手布滿老繭。

想要牢牢抓住飛翔的“星”就要最大限度的熟悉設備，十多年如一日，爬高下低從最底層的驅動機房到最高處的天線，七八層樓的高度胡金輝每日往來多次，平均一年要走壞兩雙工作靴。

在劉童嶺深情的敘述中，記者耳邊傳來了“長江6號跟蹤結束?！钡恼{度口令，遠望6號船以無可挑剔的表現(xiàn)完成了此次海上測控任務。任務成功了，但參試人員并沒有放松心中緊繃的那根弦。大家明白，上了遠望號，就只有兩種狀態(tài)——執(zhí)行任務和準備任務。

時刻準備著，是遠望人向祖國許下的承諾，而百分之百的任務成功率，則是遠望兒郎向祖國交回的勝利答卷。自遠望號船隊首征太平洋以來，遠望人已經(jīng)圓滿執(zhí)行了254次海上測控任務，數(shù)十年來遠望人堅守初心使命，勠力創(chuàng)新超越，實現(xiàn)了從0到1，從1到254的一次次歷史突破和重大跨越。

遠望6號船積極做好各項任務準備

科技人員任務前參加演練

勇攀高峰的“海上科學城”

1980年5月18日，我國首枚遠程運載火箭從戈壁大漠騰空而起，準確落入南太平洋預定海域。遠望號船及時捕獲目標，進行全弧段跟蹤測量，任務取得了圓滿成功。遠望號從此為世人所熟知。

在遠望號船的建造過程中，科技人員把航天測控、航海氣象、船舶動力、遠洋通信等領域的最新技術集于一身，因此遠望號船也被國人親切的稱為“海上科學城”。

曾經(jīng)“海上科學城”的稱呼是遠望人引以為傲的光環(huán)，但隨著科技發(fā)展的日新月異，特別是進入科技井噴時代，“海上科學城”的光環(huán)卻一度成為了新船員們的壓力和負擔。如何讓“海上科學城”的光環(huán)更加閃亮，是時代賦予遠望人的新使命。

“你愿意坐冷板凳嗎？”

面對這樣的提問，相信沒有人會回答愿意。

但這個問題就像我國在研制“兩彈一星”時，組織問鄧稼先是否愿意一輩子隱姓埋名一樣。遠望人像航天老前輩一樣，堅定地回答了“愿意！”

“UXB”是遠望6號船上的一座天線雷達，從設備安裝完畢到第一次執(zhí)行測控任務，這期間整整度過了6年。漫長的6年與其說是一段等待的時光，倒不如說是一個“磨劍”的過程。

UXB作為深空探測設備，其特點是頻率高，探測距離遠，但相應的波束就變得特別窄，為了提高捕捉效率，就對科技人員的各項能力素質有了更高的要求。為了盡快掌握設備，科研人員們加班加點，而研原理，進廠房，問專家，已經(jīng)成為了必修課。設備應用日趨成熟，但等待的時光卻分外難熬。是金子終會等來閃光時刻，遠望6號船UXB雷達崗位上的科技人員等來了證明自己的機會。

2020年7月23日，全球目光聚焦中國文昌航天發(fā)射場，我國首次火星探測任務的序幕拉開。遠望6號船就是此次海上測控最為關鍵的一環(huán)。

當長征五號火箭托舉著中國人“望”得更遠的夢想起飛，遠望6號船作為陸海接力測控的第一棒及時發(fā)現(xiàn)并精準捕獲目標，用滿分表現(xiàn)完成了測控任務。

“眾多雷達天線中，UXB雷達就像是一把狙擊槍，讓我們精準地命中了10環(huán)?！彪m然時間已經(jīng)過去了近兩年，但作為任務的參與者測控部門工程師魏連魁至今記憶猶新。

只有平時鑄劍礪器，方能用時一劍封喉?？蒲泄ぷ鞑⒉皇且货矶停胍〉贸晒?，不僅需要耐心，恒心，有時甚至要坐“冷板凳”，但為了讓“海上科學城”的招牌更閃亮，遠望人義無反顧地說了“我愿意”。

有人在“冷板凳”上做出了大成績，也有人在無奈中扔掉了“拐杖”。

船舶出海的傳統(tǒng)是帶上動力“保駕師傅”，可“保駕師傅”不僅要額外支出工資，最為關鍵的是，船員們每天打交道的設備，只會用不會修，真到了關鍵時刻，如果沒有廠所師傅，遠望人又該靠誰？而除此外，會用不會修的尷尬也讓“海上科學城”的含金量大打折扣。因此早在十余年前，遠望6號船就開始了“零保駕”改革，并且取得了成功。

十多年過去了，青絲變白發(fā)，當年主動扔掉“拐杖”的中青年骨干也已經(jīng)到了退休的年齡。如何再次扔掉老師傅這根“拐杖”成為了現(xiàn)任輪機長胡存需要解決的問題。

“學習的氛圍很重要，老船員愿意教，新船員愿意學。新船員在老船員的幫帶下成長迅速。”在船上此前舉行的輪機業(yè)務競賽中，多名95后科研人員攻下了老師傅的“山頭”一舉奪魁后，輪機長胡存已經(jīng)逐漸打消了不能第二次扔掉“拐杖”的疑慮。

贏老師傅，不僅要有勇氣，更要有本事！為了盡快熟悉業(yè)務，新船員王恒就和數(shù)萬米的管道較上了勁。

為了摸清每一條管線的走向，王恒走遍了船上所有的艙室。而出海以后通信中斷，遇到技術難題，除了翻書咨詢，就只剩下?lián)艽蛟窖箅娫挕扒缶取?。因為時差原因，為了不打擾已經(jīng)退休的老船員，王恒只能選擇“船時”的深夜撥打電話。短短的半年時間，王恒的業(yè)務筆記就已經(jīng)記了兩大本。而功夫不負有心人，以他為代表的95后遠望人，已經(jīng)逐漸擔起了部門技術的大任。

贏，興奮的不只是年輕人。對于老水手們來說，在自己即將離開之際，看到崗位后繼有人，這樣的心情又豈是興奮可以形容的。對于遠望6號船的船員來說，大家都無比重視“海上科學城”的含金量，為了讓這張名片能夠繼續(xù)在海天之間閃耀，以80后90后為主體的科研隊伍已經(jīng)擔起了時代賦予的重任，新一代“海上科學城”正在激蕩的春風中，揚帆起航。

遠望6號船是我國自主設計研制的第三代航天遠洋測量船。

遠望6號船船照。

科研人員釋放探空氣球。

扎根大洋的“深藍守望者”

碧波萬里，星辰大海。美輪美奐的海上美景讓人陶醉，群星閃耀的璀璨夜空令人向往，但在藍色疆場之上雖然看不見刀光劍影卻也卻時刻暗藏風險。

好望角，位于位于非洲大陸的南端是印度洋和大西洋的交匯處，這里常年濤聲如雷、巨浪排空，有的航海家甚至稱此處為“風暴角”、“死亡角”。

2020年下半年，遠望6號船為執(zhí)行某重大航天測控任務，就兩次經(jīng)過好望角，而在此期間遠望6號船還擔負著為遠望號船隊開辟新航路的光榮使命。

“還暈嗎？”

時任遠望6號船航海長的趙虹一向爽朗，此刻嚴肅的向航海員涂超提出問題。

面色慘白的涂超，倔強的把“不暈”兩字還未說完，就已經(jīng)吐在了隨身攜帶的塑料袋中。此刻，邊吐邊工作已經(jīng)成為部分船員必須要面對的現(xiàn)實。因為，現(xiàn)在整條船都在“刀尖上跳舞”，沒有任何人敢有絲毫大意。

時間回到幾天前，因為不斷有低壓生成，海況將變得極其惡劣，原本科研人員研究決定在兩次氣旋之間繞行好望角，但隨著時間的推移，新的氣旋不斷生成，遠望號船將直面狂風巨浪，避無可避。

任務不等人，時間不等人，為了在規(guī)定時間內趕到預定海域，藝高人膽大的遠望航海人做出了一個大膽決定，沿岸航行。

危機四伏的好望角海面上，遠望6號船緩慢的破浪前行。雖然離岸較近風浪會稍小，但海底礁石情況也會因海面變淺而變得極為復雜。對于初次在此航道上航行的遠望6號船駕駛員來說，任何一個細微的錯誤都有可能帶來觸礁的風險，而這樣的風險，遠望6號船承受不起，中國航天承受不起！

“30多個小時的航行，真的是每一秒都高度緊張。不過付出也是值得的，我們?yōu)樽约?，為兄弟船攢下了經(jīng)驗。那次航程結束，好幾條船的航海長都要請我吃飯，說是要讓我分享經(jīng)驗。”雖然現(xiàn)在趙虹看起來云淡風輕，但據(jù)同事們回憶，30多個小時的高壓工作后，他足足瘦了近5斤。而那個倔強說“不暈”的航海員涂超在30多個小時的工作結束后，嘴唇也已然是不見一絲血色。

大西洋的處女航即遭遇罕見大風浪，95后的涂超并沒有選擇退縮，狂暴的風浪反而更加堅定了他堅守大海的理想。

“危險總要有人去面對，那這個人為什么不是我？我的夢想就是在大海中，守望著祖國的星空。”面對記者，涂超的回答愈發(fā)堅定。

大海是勇者的疆場，塑造了遠望人堅毅的性格，但在堅強背后，硬漢也有柔情的一面。

嫦娥任務期間，科技人員李玉龍的孩子在玩耍時不慎摔傷，妻子一人帶著孩子輾轉兩個城市治療。面對妻子的哭泣，李玉龍只能選擇堅強。

94天的航程，讓這位不到30歲的年輕人，白了鬢角，瘦了整整一大圈。當他再次回到家時，堅強的他抱著孩子，淚水布滿了眼眶。

面對如此情景，總是不斷有人質疑，認為是苦情。但殊不知，任何的偉大都是在平凡中孕育。

當海上枯燥的生活把美和浪漫吞噬時，每天腳踏實地的人們或許感受不到遠望人對祖國的眷戀，以及遠望親屬對于航天事業(yè)的支持。

僅以遠望6號船為例，在過去的2021年，他們就有近一半的時間在大洋中度過，而靠港以后船員們還要面臨疫情考驗。測量船是集體生活，如果一人失防，那就可能面臨全船失守。為確保出海人員絕對健康，數(shù)百名船員只能與家人隔欄相望、隔空告別，船員們以驚人的毅力做到了“回國不回家、靠港不下船、親人不見面”。而遠望家屬們也以最大的寬容給了遠望人最深情的支持。

汽笛聲響起，遠望人再次告別故鄉(xiāng)，浩瀚的大洋，無論是風平浪靜，還是疾風驟雨，始終都有一雙屬于中國人的“火眼金睛”在凝視著蒼穹。在國家利益面前，遠望人就是祖國最遠的目光。

茫茫大洋，一代代遠望人把青春和熱血灑在了波峰浪谷之間，在追尋星辰大海的航道上，新一代的遠望人正在譜寫新時代的奮進之歌。（吳斯偉 亓創(chuàng) 馬正）

（稿件由新華網(wǎng)和中國衛(wèi)星海上測控部共同策劃）